Warta dan Cerita Estetika

“Kalau lagu den naiak, den tembak kapalo den surang (kalau laguku naik, akan ku tembak kepalaku sendiri),” ucap seorang remaja SMP usia belasan pada temannya. Aku mendengar percakapan itu di sebuah kota kecil di pesisir barat Sumatera, sekitar tahun 2011 atau 2012 silam. Saat itu aku bahkan lebih belia daripada remaja yang melontarkan kalimat provokatif…

Bagiku, hubungan antara orang tua dengan anak mungkin adalah salah satu bentuk hubungan yang paling rumit. Di satu sisi, orang tua menghadirkanku di dunia, lalu merawat dan membesarkanku. Namun, apakah kau atau aku sebenarnya menginginkan dan meminta untuk tumpah di bumi yang penuh samsara ini? Lupakan itu, faktanya adalah aku telah hadir di bumi tanpa…